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Quarant'anni di canzoni:
una lunga storia d'amore

di Francesca Patang

Settimana palermitana per Gino Paali.
Il Dionysos Magazine lo ha incontrato prima
del suo concerto nel capoluogo siciliano

Scriveva Borges: "L" intervista & uno dei generi pil riprovevoli @ popolan di
cui soffrono le nostre lettere. Simula di essere una conversazione, ma s
identifica pericolosamente con l'interrogatorio fiscale, con il catechismao e
con gli esami di certi professori maldestri che, invece di lasciare parlare
I'alunno, lo interrogano scortesemente con piccinerie bibliografiche ed
esattezze di date”

Tutto vero, quant'é vero iddio. Percid abbiamo parlato con lul solo
cercando di scoprirgli fanima

Gino Paoli in uno dei suoi concerti

Lui & Gino Paoli, il poeta, gli abbiamo detto noi, lo scrittore di canzoni, ci ha corretto lui, facciamo il "poeta di
canzoni” e non se ne parla pil.

Sessantasei anni, quaranta a scrivere damore € non si & ancora stancato o, alla maniera surrealista, si e stancato
moltissimo, vorremmo stancarci tutti come Iui. Per spiegarvi com'é, basta una frase: & uno che legge le enciclopedie.
E, per piacere, non prendete cantonate. Se (sempre alla maniera surrealista) uno si dice che & stanco perché stanco
non &, uno che legge le enciclopedie, che cos'@? Un precario della cultura? No, e “surrealisticamente” il contrario: &
uno scrittore. Anzi un poeta. Di quelli veri. Di quelli che senti il profuma a dieci metri di distanza. Di quell che glela
leggi negli occhi tutta la sua poesia. E se gli occhi sono blu, come nella fattispecie..

Cominciamo con una domanda idiota. A lei piace Gino Paoli?
No. Lo accetto. Dire che mi piace & un po’ esagerato
Cos'é che non le piace?

Mah, cose banali. Non mi piace il suo aspetto fisico, non & come si vede al cinema, guello

bello, intelligente... in questo senso non mi piace. Un essere umano trova un guaiche equilibro quando riesce a far
avvicinare le sue tre personalitd: quel che crede di essere, quel che vomebbe essere e quello che &. Tu vomesti
essere Gary Cooper, ti senti di essere magari un insetto e invece sei qualcos'altro ancora. Poi 'andare avanti ti porta
a tentare di scoprire chi sei veramente e quindi a unificare queste tre cose, a sapere i tuoi limiti, | tuoi talentie a
accettarti per quello che sei. Uno che crede di poter essere un papa, per esempio, bisogna che abbia una
propensione per certe cose, io nen ce 'ho, quindi non sard mai papa.

Aznavour dice "Canto I'amore perché credo che tutto derivi da esso". Lei questa cosa la fa da quarant'anni.

L'ho incontrato, Aznavour, un pa' di anni fa. Mi disse: "Quando uno scrive, | temi sono tre, sempre: amore, odio e
morte”. E questa & la verita, anche se & molto banale e scontata.

Ma lei perché lo fa?

lo credo che d sia una grande mistificazione globale, per usare un termine di moda. La civilta dellapparenza, del
detto & non del sentito, la civilta delle sensazioni e non delle emozioni, questa & la nostra civilta, oggi. In questottica
anche 'amore, come parola, Mmmmﬂwm,dﬂpﬁmmimﬁ, i cialtroni, ma che non e
a.rﬁderﬂe.nmpmipaﬂae:ﬁamoremsi.Posﬂmparlandmmlmidommiéiwmoilm.m
non sa che cos'é ma da cui vede futto, possiamo parlare d'amore come energia vitale, come tensione da e verso, da
te ad altro... allora possiamo parlare damore. Ma se parliamo d'amore come solidarieta, per esempio, Non Sono
d'accordo, rmémmmﬁdim&mﬁﬂhmmvﬂa;m, la vita & amore.

Sono in pochi quelli che ci credono veramente.
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Il numero per me non ha mai fatto la differenza. Non mi interessa se la maggior parte della gente pensa che questa
cialtronata del mondo dellimmagine e della globalizzazione sia giusta. lo penso che & sbagliata e non mi sento
assolutamente un ignorante per questo. Non me ne frega niente se la "maggicranza” la pensa in un'altra maniera,
io non sono un etico, quindi non mimporta di quello che & giusto e di quello che & sbagliato. E' quello che sento che
per me conta.

Qualche sera fa, al primo dei suoi concerti palermitani, c'era di tutto, pure cellulari che squillavano. C'era
un pubblico che si atteggiava ad amarla, non che I'amava.

La mia pretesa quando sono davanti a un pubblico & trovare cento, duecento, mille, diecimila solitudini. La mia
intenzione & di creare mille solitudini che parlano con me. A me piacciono gli individui, non le masse. Odio chi crea
le masse. Quindi sono fuori dalla politica, fuori da tutto, fuon dalla societa,.

| giomali perd, Iindomani, hanno scritto Paoli & stanco, Paoli ha dato di meno, il pubblico
era distante.

Quella signorina che ha scritto queste cose non ha capito niente. Durante il concerto ho letto alcune poesie di Bons
Vian, qualcosa di Ungaretti, di Buttitta e anche di uno strano personaggio, una vecchia matta che vive da dieci ann
in ospedale attaccata a una bombola d'ossigeno e che scrive delle cose straordinarie. Le poesie che ho letto di
\iian sono poesie di un surrealista, quella signorina non sa che cos'é il surrealismo, non sa nemmeno che cos'e |a
poesia. Il momento in cui i poeti scrivono meglio & guando rifiutano di scrivere. Le poesie che ho letto erano da
interpretare in quest'ottica... volevano dire esattamente il contrario di quello che dicevano. Quella signorina si &
affidata alle parole, non sapendo oitre tutto che della poesia non si ascoltano le parole, si ascoltano le emozioni chy
ti danno, le evocazioni che nascono dagli accoppiamenti delle parole. Ascoltare una poesia cercando di afferrare |
significato detto dalle parcle & la pil grande tronzata che uno possa fare.

Ma il pubblico delle prime & adatto a un poeta?

Non ¢'& un pubblico adatto e un pubblico non adatto. Ripeto, a me la massa non interessa. lo odio gquando dicono
giovani, gl ebrei, i neri, | preti, io non accetto le categone e neppure le etichette.

In questi ultimi anni si & mai chiesto: "Ne vale ancora la pena"?
Me lo chiedo da quando sono nato.

E cosa si @ risposto?

Se sai giocare si

E lei sa giocare?

A me piace giocare. Non so se so farlo. Perd mi piace.

Ma quando si gioca a volte si perde.

Credo che il gioco sia molto pil divertente se si perde.

Lei quante volte & stato sconfitto?

Sono stato sconfitto milioni di volte & non sono mai stato sconfitto. Avevo deciso, tempo fa, in base a un orgoglio
sconfinato che & poi il mio pili grande difetto, che avrei fatto la mia vita senza dover mai niente a nNessuno, senza
dovermi vendere. E questo a tutt'oggi & ancora valido. Non mi sono mai venduto e non ho mai fatto qualcosa che
non mi piacesse fare.

Questa & una grande vittoria.

Certo, ma che costa molta fatica e molte scorfitte.

MNe vale la pena perd. Dall’altra parte c'é la liberta,

Infatti,

Da giovane si vive di progetti, da vecchi di ricordi. Lei come vive?

Allora le cito u signore che si chiama Ignazio Buttitta, che era un mio amico, e che a
novant'anni, quando ci siamo visti 'ultima volta prima che morisse, mi parld di
futuro, di quello che avremmo fatto tra vent'anni noi due. lo per istinto non mi
guardo dietro, io sono un mutante, sono un uomo di oggi. Non so cosa fard domani,
non so pill cos'ho fatto ieri e non mi interessa, quefio che mi interessa & quello che
sta succedendo adesso, anche perché non credo di essere lo stesso dierie lo
stesso di domani. Su Ignazio io ho pensato che era il primo vecchio che

sentivo pariare al futuro invece che al passato. Ho deciso proprio Allora che non avrei mai parlato al passato.
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Gli uomini pid sensibili hanno sempre, chi pid chi meno, una piccola, indelebile ferita dentro il cuore. Quella
sua I'ha cambiata, in qualche modo?

Le mie ferite non riguardano me. Non ho paura della mia morte, ma di quella delle persone che amo. Le mie ferite
sono per riflesso, una specie di specchio che riflette le ferite di chi amo.

C'é una cosa che mi chiedo da sempre. Lei, che & un poeta, sapra rispondermi.

lo non sono un poeta, sono une scrittore di canzoni,

Uno scrittore di canzoni e un poeta. La domanda é: le parole esistono tutte e tutti le abbiamo davanti.
Eppure solo pochi riescono a sceglierie e a combinarie insieme per creare poesia. Che cos'échefala
differenza?

Be', pnma di tutto io non ho capito per anni cosa vuol dire essere artista, capivo che sapevo fare l'artista, ma non
cosa volesse dire essere artista. lo non vedo differenza tra un artista e un artigiano, tra uno che costruisce un mobile
& uno che dipinge un quadro o scrive una poesia. Qualche anno fa, a Parigi, sono andato a visitare il museo
Picasso, un museo straordinario che consiglio a tutti, dove la guida & una critica di tipo kantiano, che da le chiavi di
apertura non il giudizio, come ormai si & abituati a pensare. La critica non & un giudizio, checché ne dicano i critici.
La critica & una chiave di lettura, il critico non si deve permettere di giudicare ma di dare la possibilita, achinon ha i
mezzi per aprire la porta, di fargliela aprire. Questi sono i veri critici, tutti gli altri sono dei cialtroni. Bene. Alla fine di
guesta visita ho capito che cosa vuol dire essere artista. L'artista & uno che prende due cose vecchie e ne fauna
nuova, & uno che qualsiasi cosa vede, la prende e la trasforma, pezzi di cartoncino sparsi su di un tavolo che
diventano qualcosa. E allora che cos'é che fa la differenza? L'enorme rispetto per il modulo che usa. Dentro le
parole ci sono delle regole, L'artista & colui che le sente, queste regole. Ogni parola, in quell'attimo emozionale, ne
presuppone ur'altra, non ce ne sono tante, soltanto quella pud andargli vicina. E allora l'artista & colui che prende un
modulo e senza viclentarlo, ma rispettandolo con grandissima umilta, cerca in quel modulo la forma diversa che
deve inventare. Nel modulo “parole”, rispettando le regole precise che vi stanno dentro, sei obbligato a seguirle,
come segui le regole che sono entro al colore, o in ogni altro modulo che userai,

Questione di sensibilita.

Di sensibilita e di umilta. E' nellaccettazione delle regole che stanno dentro il modulo che si manifesta 'umilté e poi la
capacita di trovare dentro le parole quellarmonia, che & un'altra parola assolutamente usata male, ma la dico lo
stesso sperando che venga compresa, nel senso della non discrasia a stare insieme. Quando tu metti insieme due
cose le puoi costringere a stare nsieme oppure trovi che queste due cose stanno bene insieme perché volevano
gia andare insieme. Alle parole accade la stessa cosa, le metti insieme e scopri che erano fatte I'una per laltra.

Cambiamo argomento. Che musica ascolta quand'é solo e ascolta musica?

Un po’ di tutto. Ogni tanto ho delle cotte. Per la musica cubana, argenting, brasiliana, per la musica sinfonica. Sono
LN onnivoro, ma non giudico mai a priori.

Che libro ¢'é sul suo comodino?

Ia ho libri dappertutto, pure in bagno. Le enciclopedie, per esempio. lo sono uno che legge le enciclopedie. Leggo
maito, leggo di tutto. Ho un'adorazione per Bufalino e per | surrealisti, quelli li ho letti tuti

Tomiamo alle sue canzoni. Lei quale preferisce?

Non lo so, per me le mie canzoni sono come pagine di un libro che sto scrivendo e il libro o ti piace tutto o non ti
piace completamente. Il tema principale di un uomo & una donna e per donna intendo il femminile, l'altra faccia della
una, ['altra maniera di guardare le cose. lo ho scritto moltissimo sulle donne. Tra queste canzoni ce n'é una che
preferisco ed & "Questione di sopravvivenza”,

lo ne ho un'altra, ma gliela dico dopo ...

Forse & "Il mare", col suo gioco delle parti...

Sbagliato. Senta, alla fine di tutto che cosa restera dell'amore che lei canta?

Probabilmente quello che é gia adesso e cioé uno strumento di espressione per gente che non ha la capacita di
asprimersi, un modo di far provare un'emozione, al di la delle mode, questo sempre se ho scritto bene, perché se ho
scritto male spanranno.

Che cosa si aspetta ad ogni concerto dalla gente che la sta ad ascoltare?

Fer me un concerto & un coito cosmogonico. lo me li voglio fare e voglio che mi facciano. Se non riesco a stabilire
questa tensione mi sento distrutto. La gente spesso pensa che lo spettacolo sia una sorta di masturbazione
personale a cui gli altri assistono, invece & un coito, un rapporto a due, un dialogo, non un monologo. E quindi pit
[altro da e pit do anchlio.

Ma lei, in fondo, perché canta?
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Mi potrebbe chiedere anche perché faccio pipi, @ la stessa cosa,
Non si pud dire che con la sua presenza lei inflazioni il calendario dei concerti dal vivo che si tengono in
ltalia. Anche all'estero si concede con la stessa parsimonia?

Si. A me piacerebbe cantare tutte le sere, ma ho difficolta a comprendere |la messa in moto di quel meccanismo, di
cui fanno parte pure la pubblicita e i ‘cachet, che scatta oggi al momento dell'organizzazione di un concerto dal vive
e che fino a venticinque anni fa non esisteva. impiango molto quegli anni, io. Entravamo in un locale qualsiasi e
cominciavamo a cantare, solo perché d piaceva farlo.

Lei ha amato moltissime donne. Eppure nessuno pill di lei da I'idea di un uomo profondamente solo. E'
un'impressione priva di fondamento o il poeta & condannato a un'etema solitudine?

La solitudine & una condizione che si cerca di dimenticare, che si riempie di tante cose, ma l'uomo nasce solo e
muore solo. Uscire da "io" & impossibile. E questo "io" in qualche maniera & orrido e meraviglioso, ti attrae e ti
respinge, & un "io" pericoloso: Van Gogh finisce matto, per esempio, perché guardarti veramente come fossi un altro
che ti guarda & estremamente pericoloso. Credo che la solitudine sia una sorta di compagna. Qualche anno fale
dedicai una canzone: "Il cane nero”. E' sempre dietro di te, come un cane.

Perché amore spesso fa rima con dolore?

Perché quando si parla di amore si paria di "sentire”, di un "sentire" acuito, che ti fa sentire tutto acuito, tanto il
piacere quanto il dolore. E poi credo anche che la grande felicita esiste solo se ha come rapporto un grande dolore.
Quindi limportanza della gicia, della felicita, dell'orgasmo & tanto pil forte a questo mondo quanto pil hai avuto
dolore. C'& un rapporto strettissimo tra dolore e piacere. In fondo quel famoso signore che diceva: “lo mi metto un
paio di scarpe strette e ci cammino tutto il giomo perché la sera provo una gioia infinita nel toglierle” aveva ragione.
"La poesia che toma, come l'aurora e il tramonto”, scriveva Borges... Le piace Borges?

Mi piace tutto cid che & mistero in Borges, tutto cié che & il non detto. lo credo che le cose non dette siano le piu
importanti, quelle che esaltano di pil.

Parla di immortalita, Borges. L'immortalita della poesia, immortale come le sue milonghe.

Il concetto di immortalita & dentro la morte. E' un concetto che pud esistere solo con la negazione dellidentita. Quind
se tu tieni alla tua identita il concetto di immortalita non ti appartiene. Quando si parla di aurora e di tramonto si paria
di tutti i cicli della natura, che hanno un andamento a spirale. C'é immortalita in questo, certo, perché tutto muore. E
tutto rinasce.

lo penso che se lei volesse lasciare qualcosa oltre il tempo sceglierebbe la sua musica.

lo penso che non me ne importi niente di lasciare qualcosa.

Niente niente?

Niente niente. Non ho voglia di immortalita. lo non credo nel dopo. Credo nellimmortalita di qualche cosa che non
sono pill io, nellimmortalita, anche se limitata, di mio figlio, per esempio. Perché & qualcosa che vivra dopo che sono
vissuto io. Ma io non centro pill niente, & gia lui. Se io dipingo un quadro, & il quadro che & immortale, non io.

E quindi la sua musica.

La mia musica, & possibile, ma non centro pil io. E' come un figlio che se ne va.

D'accordo, Allora, supposto che la sua musica restera, cosa scriverebbe lei nel bigliettino di
accompagnamento?

E' una domanda divertente, che mi permette di raccontare una cosa che mi & accaduta qualche anno fa, quando
ancora facevo il pittore. Un gallerista che faceva le collettive a Genova ebbe un'idea balzana, quella di invitare pitton
pil1 0 meno conosciuti a presentare due o tre quadni ciascuno e per ogni pittore avere un critico che sotto ogni
quadro scrivesse due righe di spiegazione. Sotto le due righe di critica dei miei quadri, io ci scrissi "Non capii
assolutamente niente”. li critico aveva scritto delle cose che non centravano niente con me. Questo per dire che
secondo me una creazione artistica & un calcio nel culo: ciascuno parte nella direzione che vuole lui; non & un
messaggiu,éwnsﬁmhalmparﬁra,alh.npauaadhanmhapiﬂﬁmteadmefm&mnha.Iurmcredonel
messaggio dell'arte.

Insomma, che cosa scriverebbe in quel biglietto?

Assolutamente niente. lo credo che un martello, che & come una mia parola o come un quadro, sta a te che lousi. lo
ti ho dato un attrezzo, i prodotti dell'arte sono attrezzi. Il martello & un attrezzo e tu lo puoi usare per spaccare |a testa
a uno o per attaccare un chiodo.

Allora ci skriviamo "Fate voi™.
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Fate voi, Sarebbe perfetto.
C'é una domanda a cui avrebbe voluto rispondere e che non le ho fatto?

No. C'& una cosa bellissima che ha scritto Picasso: "lo non cerco, io trovo”. Uno sberleffo surrealista. Voleva dire il
contrario, naturalmente: “lo cerco sempre”. Qualcuno invece lo prese sul serio... lo non pretendo, reagisco. E' difficile
che agisca, io reagisco.

E oggi ha reagito?

Ho reagito, chiaramente,

Le dico la canzone, ora. Era "Averti addosso™.

Eral'altra, allora ...
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